Клубная музыка и исполнители

Все вокруг будет деформировано. Warped (анг. - деформированный) - именно это слово стояло на первой строчке в списке, составленном в 1989 году двумя двадцатилетними выпускниками шеффилдского колледжа Стивом Беккетом и Робом Митчелом и двадцатитрехлетним звукоинженером Робертом Гордоном. Так из отрывочных мыслей, записанных на клочке бумаги, рождалась концепция нового лейбла. Warped возник на базе музыкального магазина и студии FON, в котором Беккет, Митчел и Гордон вместе работали. Говоря о тех временах, первое, что вспоминает Стив Беккет, - сухой лед, которым он каждые выходные обеспечивал прокуренные, тонущие в свете стробоскопа квартирники, являющиеся тогда основным прибежищем культуры, которую пропагандировали эти парни. Ночные клубы Шеффилда, как, впрочем, и те, что находились в Лидсе и Брэдфорде, до сих пор были безвкусно оформлены в гламурной эстетике восьмидесятых - хрустальные шары, дым-машины и коктейли Тропикана - но музыка, которая крутилась на этих танцполах начала мутировать по новым причудливым лекалам. Диджеи упражнялись в изобретательности, мешая в своих сетах диско и фанк с новыми абстрактными минималистичными композициями. Двенадцатидюймовые анонимки , присланные из Детройта и Чикаго, стремительно распространялись по клубам. Несмотря на то, что большая часть новой музыки была сделана афроамериканцами, анонимность, присущая новой музыкальной субкультуре, сделала ее невосприимчивой к традиционным расовым предрассудкам. Для Британии, находящейся в то время на пике рецессии, это был очень позитивный момент: танцполы смешали расы и национальности, породив новую гармонию. Вот как описывает это Роберт Гордон: «Ты приходил на рейв, видел всех этих растаманов и рейверов в одном клубе, всех вместе только ради музыки. Это была антирасистская, объединяющая музыка, и она действительно работала». На рассвете довольные, счастливые люди рассыпались по асфальту под бледно-пурпурным небом. Ходят слухи, что именно розовато-лиловый небесный купол символически воплотился в конвертах для пластинок пурпурного цвета, став фирменным символом британского лейбла, прошедшим сквозь всю его историю от начала и до сегодняшнего дня. Ян Андерсен из Designers Republic - человек, который разрабатывал цветовую схему, опровергает такую легенду возникновения цвета хаус-музыки . Скорее всего, эта красивая история действительно вымысел, но, несмотря на это, пурпурный цвет стал очень крепким мостом в прошлое. Позже выяснилось, что слово warped часто не возможно правильно расслышать при телефонном разговоре, так было решено сменить название на Warp.

Название было выбрано идеальное - оно отражало футуристическую направленность и вместе с тем помогало подобрать ключи к пониманию той музыкальной вселенной, в которой существовал этот лейбл. В этом слове заложены ссылки на научную фантастику - в Звездном Пути капитан Кирк постоянно отдавал приказы своему борт-инженеру разгонять корабль до тех пор, пока двигатель не начнет деформироваться. В то же время оно указывает на извращенность всего происходящего вокруг, на возможность измениться физически и морально. Таким образом, в этом названии сочетаются два значения: стремительного движения вперед и чего-то ненормального, неестественного, непонятного. Так же это слово употребляется в ткацкой терминологии и в морском деле, что пытливые умы могут увязать с индустриальным ландшафтом Шеффилда. Ну и, наконец, это слово-акроним типично английского расхожего выражения: We Are Reasonable People (мы разумные люди).

В 1989 году Шеффилд был одним из самых крупных городов на севере Англии, до сих пор страдающим от политики правительства консерваторов Маргарет Тэтчер. В народе его называли не иначе, как Республика Южного Йоркшира . Дело в том, что глава левого крыла администрации воплотил в жизнь множество культурных проектов, благодаря ему в городе было несколько сообществ культурной молодежи, так что город очень четко улавливал колебания вектора современного искусства. В семидесятых проект Meatwhistle , как магнит притянул на себя всех музыкантов-протагонистов электронного звучания первой волны, таких как The Human League, Cabaret Voltaire, Heaven 17 и ABC. В конце восьмидесятых студийный комплекс The Red Tape был домом местных музыкантов и художников. Угольная, сталелитейная промышленность и фабрики постепенно исчезали и когда индустриальная сущность города ушла в прошлое, на ее место пришла новая культурная индустрия . Сегодня студия The Red Tape - это довольно скучная формальность, но когда-то, в конце восьмидесятых, в ней находились студии The Human League и FON Records Label, плюс ко всему здесь же была студия, откуда транслировались эфиры радиостанций, входивших в объединение Йоркширская Радиосеть (Yorkshire Radio Network). В этом месте велись переговоры о запуске нового национального телеканала в Шеффилде - проект, впрочем, так и остался на бумаге. Именно в этом клубке энергетической активности в 1989 году появился Warp.

В первые годы своего существования Warp, в основном, активно продвигал музыкальные находки Шеффилдских талантов. В 1991 году в эфире телевизионного шоу PS был продемонстрирован кричащий заголовок журнала The Face: Мэдчестер мертв - это официальное заявление. Возможно, это преувеличение, - продолжал свой монолог журналист Стив Макларен, - Но в музыкальной среде ходят упорные слухи о том, что господство Манчестера как клубной столицы Великобритании подходит к концу. За Пеннинскими горами есть серьезный претендент на манкунианский трон: клубная сцена, вдохновленная рейв-культурой, но впитавшая в себя индустриальные особенности родного города. Это звук Шеффилда...

В пику раздутой до немыслимых пропорций, неповоротливой, ставшей самопародией сцены Манчестера линейный, более четкий звук Шеффилдского техно, с привкусом северного соула, был довольно привлекательной альтернативой.

DJ Perrot, участник одних из первых, подписанных Warp, коллективов Sweet Exorcist и The Steps, когда-то сказал в одном из телевизионных интервью: У Шеффилда всегда была музыкальная история, на нашем генеалогическом древе гирляндами висят The Cabs, The Human League, такие люди, как Hula и Chakk. Электронная танцевальная музыка всегда будет нести в себе наследие этих групп и чуточку северного соула, в ней всегда будет частичка индустрии, потому что это суть нашего города. Именно потому пластинки из Чикаго и Детройта были так близки нам, наши города роднит индустриальное прошлое .

Цитата из статьи про шеффилдское техно, принадлежащая Роберту Гордону, звукоинженеру FON, который в составе Forgmasters стал одним из первых музыкантов, выпустивших свою музыку на Warp: Новый феномен выползает из под когтей Шеффилда. Долгое время здесь не было движущей силы, способной вывести его в мир. С тех пор, как появился Warp, у нас есть все возможности исправить это недоразумение. Никакого надувательства, никакого мошенничества, никаких ухищрений - феномен жил здесь и теперь он нашел выход из пещеры .

Когда девяностые стартовали, и тысячелетний поиск формы для музыки будущего увенчался успехом, звуки, проштампованные логотипом Warp, нашли своего слушателя в Великобритании. Продюсеры, чьи имена ассоциируются с первой волной: Forgmasters, Sweet Exorcist, Nightmare On Wax, The Step, Tricky Disco, Tuff Little Unit и другие, проложили тропинку между динамичной музыкой для тела - фанком и диско - и холодной, более жесткой аниматронной музыкой машин, которая берет свое начало в творчестве Kraftwerk, электро и хип-хопе. Не столько бедный, сколько отфильтрованный звук - работающий по законам танцпола фанк, погрязший в рутине повседневного механического процесса. Для девяностых была характерна стремительная смена музыкальных микротрендов, начиная с выросшего из брейк-бита ардкор-техно. Но следующее поколение варповских подписантов (LFO, Aphex Twin, Autechre, B12, The Black Dog, Fuse, Speedy J) в основном обошли эту тенденцию, обыгрывая научные аспекты новой электронной музыки. Вместо телесного контакта, вспышек стробоскопа и всеобщего единения на передний план вышли ценности другого порядка: робототехника, компьютеры, синтетика, научная литература и кибернетика, которые нашли отражение в эпохальной серии альбомов Artificial Intelligence (1992-1994). Эти музыканты существовали в изолированном пространстве, экспериментируя со звуком в уютной домашней атмосфере, они считали запись музыки главной компонентой, а живые выступления в лучшем случае - работой, в худшем - необходимым злом. Интервьюируя варповских артистов в середине 90х, я не раз сталкивался с презрением к желанию проанализировать творческий процесс и скептическим отношением к любым попыткам критически смотреть на их творчество.

Artificial Intelligence упрочила репутацию Warp во всем мире, но вместе с тем стала для него тяжелым грузом. Снаряженные бесподобным оформлением от The Designers Republic, эти диски определили стремительную эпоху в электронной музыке, и для многих, кто до сих пор следит за жизнью лейбла трудно принимать его таким, какой он есть сейчас, и полностью абстрагироваться от того, что было в начале девяностых. С тех пор Warp очень сильно диверсифицировал музыкальный и эстетический форматы. Не смотря на то, что многие из тех артистов до сих пор в обойме, сегодня самая распространенная реплика в адрес лейбла - они не так хороши как были когда-то . Это неприятная, но неизбежная плата за успех. Борьба за нужный баланс между авторитетом в музыкальных кругах и широкой известностью стала фоном для всего жизненного пути лейбла. Пока на волне ажиотажа вокруг электронной музыки артисты наслаждались вниманием СМИ, музыканты с Warp были практически недоступны для прессы. Детройтский музыкант Drexciya никогда не давал интервью, то же самое и с Винсентом Галло и Крисом Моррисом, B12 было практически невозможно идентифицировать из-за многочисленных псевдонимов, а Boards of Canada было проблематично выудить из их берлоги в Шотландии. Ричард Джеймс, он же Aphex Twin, рассказал интервьюеру в 2003 году, что он вообще не издает музыку, которую считает лучшей, опасаясь что она начнет гнить при обилии всеобщего внимания и попытках ее скопировать или превзойти: Может так случиться, что сам начнешь ненавидеть свою собственную музыку. Так что нужно пытаться ее защитить . Возможно такая забота о музыкальных традициях была оправдана. Warp окончательно превратил электронику в абстракцию - текстов песен нет, названия, как правило, написаны на выдуманном или компьютерном языке. Согласно постмодернистской теории, язык - не что иное, как набор символов, обособленных от предмета описания. электроника - это текстуры, пиршество ритмов и звуков, не более чем структуры форм и заложенные в них звуковые маркеры, связывающие их с музыкой прошлого. Множество треков от Autechre, Aphex Twin, Squarepusher, Luke Vibert и других музыкантов, если сложить их вместе, похожи на компьютерную программу, которая генерирует огромное количество анаграмм к одному слову. Кстати, Афекс и Виберт использовали уже реальные анаграммы для названий своих треков. С таким нежеланием попадать в поле зрения объективов фотокамер и ничтожно малым количеством информации для публичной взбучки и интерпретации, не удивительно, что эти имена быстро исчезли с полос бульварное прессы.

Warp никогда не был лейблом ориентированым исключительно на электронную музыку. В 1990 году Стив Беккет подписал The Gift, второсортный рок-проект недолгожитель, из которого позже выросла группа Pulp, так же Warp стал домом для британских маргиналов V и Various Vegetables. В 1994 году инди-группа Seefeel присоединилась к шеффилдской семье и помогла сделать так, что Artificial Intelligence теперь рассматривается как всего лишь один из эпизодов прошлого, а не самый яркий момент в истории лейбла. Следующие несколько лет на Warp появлялись группы далекие от образа музыкантов, работающих у себя в спальне - Red Snappers, Broadcast, Stereolab, Jimi Tenor's lurid orchestral/ Electro sleaze, пост-рок проект Tortoise, !!!, с их безголовым фанком, новый фолк-рок от Gravehurst, электро Chok Rock, Maximo Park, с их неотесанной страстью, и крестник соул-музыки Джайми Лайдел. Выжным этапом в расширении зоны влияния лейбла стало открытие в 1999 году лейбла Rex, запущенного Томом Брауном и посвященного неохваченному до этого экспериментальному хип-хопу. Протягивая тем самым музыкальный маршрут, который Warp заложили еще в самом начале с выпуском альбомов Nighmare On Wax и продолжили в 90х, подписав Antipop Consortium и их вокалиста Beans и Скота Херрена, изветного больше под псевдонимом Prefuse 73. В середине 90-х, расширив каталог и укрепив тем самым свои позиции, лейбл стал заметной бизнес-величиной. Warp стал неповоротлив: больше времени требовалось на работу за пределами родного города, продукция стала восстребована по всему миру, а визионерская составляющая, всегда присущая лейблу, выросла в отдельный филиал - Warp Films. Такое расширение сферы деятельности требовало пересмотра всей инфраструктуры компании. После того, как Warp отметил свой сотый релиз, а позже - и десятилетие компании, было заявлено, что офис в Шеффилде будет расформирован и перенесен в Лондон. Такие перемены легко могут вызвать враждебную реакцию, но с точки зрения бизнеса, Warp нанесли этот удар по своему южному представительству в очень подходящий момент. Тогда интернет-бум достиг своего пика, и параллельно с Warp Films был запущен интернет-сайт. Сайт всегда был очень важным моментом во взаимоотношениях между лейблом и его фанатами и просто покупателями. Warp были одними из первых в индустрии, кто по достоинству оценил потенциал интернета, а их насыщенная информацией страничка всегда была одной из самых изощренных в среде независимых лейблов. Запуск в 2004 году автономного интернет-магазина по реализации огромного количества наименований из каталога самого Warp и продукции других лейблов, стал абсолютным прорывом для компании. В отличие от других магазинов, Bleep.com относился к своим клиентам, как фанатам, а не как потенциальным преступникам, продавая файлы без защиты от копирования - подход, который, без сомнения, породил новую модель отношения к аудитории, как к членам семьи.

В конце девяностых было уже неактуально говорить о фирменном звучании лейбла, речь шла уже о специфическом образе мышления. Как правило, лейблы стараются акцентировать внимание на персонах своих главных музыкантов, а Warp начал работать над собственным уникальным образом. Новый видимый этап в жизни конторы начался в 1996 году, после запуска серии вечеринок Blech в одном из шеффилдских клубов, обозначенного компиляцией, на которой Designers Republic сменили свой глубокий, футуристический стиль на более человечный, дружелюбный к покупателю забавный мультипликационный дизайн, навеянный японской мультипликацией. Warp всегда стремились к новым открытиям, футуризму своих работ, продумывали каждый свой шаг, но в любой момент были готовы пойти в другую сторону. Можно истолковывать это по-разному. Кто-то считает такой подход к делу лицемерием или циничным прогибанием под тенденции рынка. Но для тех, кто был ближе к лейблу ясно, как день, что без такого прагматичного подхода вся эта махина давно бы остановилась. Нет такого лейбла, который бы не хотел выйти на новые горизонты. Но так или иначе, оба мнения имеют под собой основу.

Вскоре после того, как Warp отметили десятилетие успешной работы, Робу Митчелу поставили диагноз - рак. Болезнь была уже на завершающей стадии и врачи ничего не могли сделать. Он умер 8 октября 2001 года. Warp вырос на взаимопонимании и особой химии между Митчелом и Стивом Беккетом. Как однажды сказал сам Митчел: делать лейбл - это все равно, что ставить на кон собственный вкус . Такие азартные игры неизбежно сопровождаются проигрышами, несмотря на то, что Warp сохранял независимость от других компаний на сто процентов, к 2005 году у него возникли серьезные проблемы по части распространения. Большая пятерка дистрибьюторов превратилась в большую тройку , попутно, в ходе слияний и поглощений, оставив без работы тысячи людей. Несколько главных пресс-пропагандистов лейбла тоже ушли на дно, в их числе были Muzik, Jockey Slut, Melody Maker и The Face Sleazenation.

Warp стал домом для больше чем сотни разных артистов, и определенная всеядность не позволяет приписать лейблу какую-то одну музыкальную философию . Поразительно, но главенствующим мнением о Warp является то, что они стали призраками самих себя, утопическая мечта электронной музыки ускользнула у них из рук, и они растерялись в море уступок и стилистического эклектизма. Я не разделяю такую точку зрения. Выживание - это процесс трансформации и приспособления, но в ДНК этого огромного организма всегда было заложено движение вперед, обогнать всех на повороте и не останавливаться ни на секунду. Цель осталась прежней, как Роб Митчел описал ее много лет назад: порождать, но не клонировать.