Клубная музыка и исполнители

В канун пятилетия своего лейбла Hyperdub таинственный идеолог даб-степа Kode9 выходит из тени, чтобы обсудить звуковые войны, токсичные звуки и стратегию танцпольного сопротивления в его собственной музыке и работах своих однополчан.

Мы живем во времена звуковых войн , - говорит Kode9, сидя в маленькой студии у себя дома в тихом квартале Южного Лондона. Сегодня утром в метро я увидел человека в солнцезащитных очках и с телефонной гарнитурой в ухе, зевающего и вяло пролистывающего бесплатную утреннюю газету. Стереотипный охранник, делающий последние приготовления перед антикризисным саммитом большой двадцатки, пока классическая музыка разливается по помещению станции, пытаясь снять напряжение с жителей города. Логично было бы предположить, что Kode9 - это псевдоним, навеянный творчеством Филипа Дика и Кафки, но в чистой, аккуратной квартире Стива Гудмена нет никаких видимых подтверждений этому. Стены комнаты гармонично облеплены пластинками (джангл и гараж) и книгами (философия, кино, звук). Это действительно аккуратная, но совершенно безликая квартира. Единственное, что хоть как-то способно объяснить живущего здесь человека - это постер Семи самураев Акиры Курасавы – фильма, семплы из которого Гудмен неоднократно использовал в своих работах. Это скорее база чем квартира, место дислокации человека, который в жизни примеряет на себя несколько, казалось бы, мало совместимых ролей. Сейчас он работает в одном из лондонских университетов и параллельно разъезжает по всему миру с выступлениями, приуроченными к пятому дню рождения его лейбла Hyperdub. С 2004 года эта контора выпускает самую неординарную британскую электронную музыку (Burial, Zomby, Joker) и вариации на эту же тему со всего мира (Samiyam, Quarta330), равно как и проекты Кевина Мартина - Pressure и King Midas Sound.

Относительно Hyperdub есть очень важный момент: этот лейбл, во всех смыслах слова, странный. Когда дабстеп стал тяжелым и глупым, Hyperdub переключился на свежую легкую восьмибитную электронику. В то время когда танцевальная музыка стала самодовольной и заплыла коммерческим жиром, Hyperdub начал выпускать очень острые треки, как дротики, попадающие в нужные центры восприятия. Дебютный альбом Burial, в котором искренность отождествлялась со слабостью, стал главным эмоциональным переживанием уходящего десятилетия. Музыка самого Kode9 пробивает спасительный тоннель из тупика формализма, в который зашла танцевальная музыка. В то время как музыканты в основной своей массе стали неистово соревноваться в жесткости, если не сказать жестокости, своей музыки, Magnetic City и Stung изящно парили над этой сворой мальчишек, увлеченных спорами на тему у кого член длиннее . Недавние Black Sun и 2 Far Gone переполненные тонкими синтезаторными мотивами и латинообразными ритмами – музыка, которую мог написать Херби Хэнкок, если бы начал злоупотреблять тяжелыми наркотиками.

Сегодня, вопреки здравому смыслу и логике, Гудмен решил увеличить мощности своего лейбла. Мне иногда кажется, что лейбл меня поимел. Я ведь занимаюсь практически всем: ищу артистов, готовлю контракты, что, конечно, психологически очень тяжело. Но такова система, я должен этим заниматься. Бывает, что видишь семена, которые должны вот-вот прорости, и ты можешь, обязан помочь им в этом. А в том, что нужно или не нужно лейблу в данный конкретный момент, я полагаюсь на свою интуицию .

Стив только недавно вернулся из очередного тура, взгляд у него тяжелый и уставший. Сквозь окно пробиваются лучи солнца, и доносится пение птиц. Сейчас трудно представить, что еще не так давно в этой квартире была записана львиная доля дебютного альбома Kode9 Memories Of The Future . Гудмен говорит, что записывать альбом, все равно, что пытаться в полной темноте наощупь найти выход из незнакомо помещения. У меня очень чувствительные глаза, и я не могу долго выносить слишком яркий свет , - рассказывает Стив - Мне нравится чувство полной интимности, которое возникает, когда ты оказываешься в полной темноте. Ты смотрел фильм Вернора Херцога Стеклянное сердце ? История о том, как все вокруг были загипнотизированы, и у них был такой стеклянный, затуманенный взгляд. Так вот, слушая наши старые записи сегодня, я говорю сам себе - черт, как мы до такого вообще додуматься смогли? Потому что процесс создания музыки абсолютно бессознателен для меня. Взгляд на мир глазами зомби . Такой подход граничит в своей одержимости с психическим заболеванием. Я просто не пытаюсь сопротивляться. Я ухожу в процесс с головой и наслаждаюсь им. Разрываю себя на части, бью себе под дых - это очень затягивает, это та часть творческого процесса, которую мне хочется познать .

И джангл и гараж стали для Гудмена навязчивыми идеями, - ключевое здесь - ритмические моменты, ритмическое своеобразие , - говорит музыкант про эти музыкальные течения. Я ходил в два эдинбургских клуба. Один назывался Chocolate City, другой - Pure. Мне было лет 17 или 18. Chocolate City был местом, где играли Джеймса Брауна, Хэрби Хэнкока, фанк семидесятых, немного психоделики. Помню, там постоянно ставили трек Фреда Уэзли Blow Your Head - волшебные звуки, ставшие моим главным наркотиком. В музыкальном отношении я застрял там, по дороге от одного клуба к другому. Альбом, который на меня повлиял коренным образом - On The Corner Майлза Дэвиса с ассиметричными структурами и противоестественными звуками .

Через свою музыку и с помощью Hyperdub Гудмен пытается нащупать границы своего безумия . Откровенное главенство низких частот он объясняет в свойственной ему аналитической манере, рассуждает о том, как его музыка и музыка его подельников влияет на психику людей. По результатам такой аналитической работы старается прикинуть, куда нужно лейблу двигаться дальше, похоже на то, как Олдос Хаксли принимал мескалин и скрупулезно конспектировал свои ощущения.

Для него ключевым в отношениях с музыкой являются чувственность и интимность. Есть что-то интимное в том, что люди идут туда, где еще ни разу не были. И вот этот процесс поиска нового места, желание экспериментировать над ходом своих мыслей, над движениями своего тела, вот что меня интересует. Мне нравится смотреть на людей, которые всецело отдаются танцу - это моя главная мотивация как диджея. Те, кто по-настоящему одержимы ритмом, двигаются естественно, плавно как морские волны. Вот что значит принадлежать музыке, отдаваться ей всецело. Ничто не стоит между тобой и звуками . Мрак как элемент клубного антуража, да и в целом как состояние, несет в себе таинственное очарование. Мне интересно, как это - чувствовать мир - когда ты ничего не видишь. Как ты ориентируешься в мире, который закрыт для тебя занавесом, и как обостряются чувства осязания и слуха .

Последние релизы Kode9 и Hyperdub явно написаны с применением аналоговых синтезаторов и оглядкой на фанк восьмидесятых годов. Недавние пластинки с Hyperdub ( Black Sun и 2 Far Gone ) проносят нас сквозь время и музыкальные вселенные. Но такой марафон по прошлому - это не ностальгия, а поиск новых форм. Как у наркомана, который ищет для себя подходящий препарат и нужную дозу. Не сказал бы, что я фанат старого звучания. Просто я вычленяю из него отдельные звуки и заставляю их эволюционировать в своем воображении. Вот что привлекает меня в футуризме - возможность делать и слышать, сочетать и синтезировать то, что может нести в себе новые ощущения, новые чувства, новый ритм. В этом суть футуризма для меня, а не какие-то там абстрактные фантазии на тему того, каким возможно будет будущее . Чем неестественнее звуки, которые ты слышишь, тем острее новые ощущения. Можно сколько угодно следить за тем, как кто-то пытается гитару изнасиловать и ничего нового для себя не услышать, просто смотреть, как этот долбаный гитарист делает то, что он делает. А когда работаешь с искусственным звуком, он всегда абстрактен, непредсказуем, он получается не от того, что кто-то лупит по чему-то, это изменение уже существующего, абсолютно сюрреалистический процесс. И такая музыка доходит до тебя без стереотипных представлений о том, как и кто этот звук сделал. Вот Funky Worm , к примеру, могли написать инопланетяне, и никто не сможет доказать обратного . Гудмен утверждает, что анализ собственного восприятия музыки - главный способ понять весь музыкальный процесс и научиться ориентироваться в бесконечном количестве старой и новой музыки, которая сегодня доступна любому интернет-пользователю. Сейчас все новое очень быстро становится старым , - продолжает Гудмен. В этом и есть главная заслуга web 2.0, не так ли? В том, что все становится текстом. Тебе достаточно загуглить одно слово и вот уже появилось пять, пятнадцать новых стилей. Я помню у mp3.com был генератор случайных стилей. Он определял их из разных комбинаций слов, к примеру, Hyperdub и Kode9 .

Как ты справляешься с таким перегрузом музыкальной информации? Я предпочитаю металлургический подход. Постоянно появляется огромное количество нового материала, и ты выискиваешь в нем такие маркирующие элементы, с помощью которых можно связать разную музыку. Можно услышать какой-то звук в стиле 80х, и связать с таким же в треке скажем у Joker . Проект Darkstar, по словам Гудмена, подписали на лейбл из-за того, что он как-то по-особенному работал с вокодером. Ты стараешься собирать вокруг себя ту музыку, которая тебе нравится и держаться подальше от того, что идет вразрез с твоими моральными принципами. Работая с тем, что тебе не по душе, ты отравляешь себя, попадаешь в зависимость от неинтересной, ненужной тебе музыки и вот тогда ты в жопе. Это в каком-то смысле движение в потоке, но ты пытаешь контролировать поток, направить его в нужное тебе русло, в то, которое, ты уверен, приведет к заветной цели. Это не только мой персональный принцип - так мир устроен .

С такой перегрузкой информацией, как сейчас, будущее и настоящее сливаются. В то время, когда вышел дебютный альбом Kode9, будущее только пробивалось своими лучиками из-за горизонта. Заголовок альбома Воспоминания будущего указывал на альтернативную хронологию прогресса. Диск венчала фотография крыши футуристического железнодорожного вокзала. Это помещение можно понимать просто как архитектурное произведение или как помпезный монумент будущему, которое уже, в общем-то, стало прошлым.

Гудменовская идея материальности низких частот возникла после соприкосновения в девяностых с джанглом, когда тот был на пике своего развития. В те годы Стив был участником постмодернистского философского движения Cybernetic Culture Research Unit (Ccru) в университете Уорвик. Участники этого движения, философы и ученые, рассматривали рейв как культурный феномен. Hyperdub в первую очередь стал понятием, идеей и уже позже, на рубеже веков, воплотился в нечто более осязаемое. Низкие частоты, искусство манипуляции идеями и бешеный ритм - вот основная суть понятия Hyperdub, - говорит Гудмен. Свою первую пластинку он выпустил на лейбле Tempa. Fat Larry's Skank , записанная совместно с Бенни Илом из Horsepower, открывала программу FWD>> на радиостанции Rinse FM, старейшей пиратской станции в Лондоне.

Идея альбома возникла в 2004 году, когда Гудмен на пару с The Spaceape снимали квартиру в одной из высоток на юге Лондона. Я работал в студии в то время, и мы подумали, что неплохо было бы сделать что-то вместе. Мой напарник поначалу отнекивался и говорил, что он раньше ничего подобного не делал. Тогда я сказал ему: вспомни свою любимую песню и начинай читать слова из нее, а я поработаю над твоим голосом .

Sign Of The Times стал первым треком, вышедшим на Hyperdub. Абстрактное произведение, основанное на антиутопичной одноименной песне Принса, позже переназванное Sine of the Times , или просто Sine . Пульсирующий синусоидой ритм и параноидальный вокал, настолько четкий, что можно было расслышать, как губы соприкасаются друг с другом, и ошметки Регги, прочно зацементированные в структуре произведения. Альбом, вышедший позже, был брутален вдвойне. Противозаконно медленное бормотание The Spaceape напоминало Prince Far I. Пронизанный чувством надвигающейся катастрофы, как объясняет сам Гудмен - ощущением того, что будущее переехало в настоящее. Мы должны прийти к началу, а не к концу , - декларирует The Spaceape в треке Glass . Загадочные, насыщенные метафорами тексты, высказанные малопонятным языком - может ли такая гипертрофированная атмосфера мрака быть просто пафосным ходом? Пафос и претензии на что-либо - меньше всего нас волнуют , - резко обрывает Гудмен.

В противовес безысходности ранних пластинок Kode9, последние два года на Hyperdub выходит очень эмоциональная музыка. Quarta 303 со своим Sunset Dub стал переломной точкой - сверлящие восьмибитные звуки, фанк, сыгранный на стилофоне. Последовавшие за ним релизы от Ikonika, Zomby и Samiyam ушли от пластиковых форм, присущих большей части современной электронной музыки, которая шлифуется в компьютерных программах. Они ознаменовали собой возвращение к той звуковой модели, при которой ты слышишь каждую частицу задействованного в музыкальном процессе механизма, где технологии напрямую воздействуют на ощущения человека, - слышать, как микросхемы плачут, слышать, как они поют . Ikonika заставляет свои треки распадаться на мелкие фрагменты, и все это видоизменяется и оформляется во что-то цельное прямо на твоих глазах. Samiyam - хип-хоп продюсер с западного побережья, его треки звучат так, будто были пропущены через дробилку.

фанк восьмидесятых годов - такой, как писали Cameo и Kleeer - является сегодня основным компонентом сетов Гудмена. Он описывает эту музыку, как оргию, на которую пригласили роботов . Посыл очевиден - фанк восьмидесятых - это музыка, преимущественно написанная под действием наркотиков, пропитанная животной сексуальной энергией. Совсем недавно лейбл обратился к ритмам сока , которые очень характерны для пластинок вроде Woodblock LD и Bad/2 Bad Kode9 - LD.

Лейбл развил эту новую тему, все залипло на таком токсичном цвете. Сейчас я готовлю к выпуску компиляцию, посвященную пятилетию лейбла. И вот есть вся эта жуткая музыка с атмосферой надвигающегося коллапса, и другая, о том, как после этого самого коллапса все вокруг в ярком радиоактивном свечении, как в рекламе Ready Brek. И я пытаюсь понять, из какого мира пришла к нам вся эта музыка, потому что совершенно точно она не из нашего привычного мира. Не в прямом смысле конечно .

Интоксикация музыкой, для Гудмена явление неоднозначное. И со всем его пиететом перед человеческим телом, новые ощущения, включая опыт танца как таковой, могут нести в себе и отрицательный смысл. В восьмидесятые, в разгар холодной войны Фридрих Китлер очень точно написал: Дискотеки вырабатывают у наших детей высокую скорость реакции, что пригодится нам в третью мировую войну . Так что дискотека - это такой полигон, на котором тренируют нервную систему человека, заставляя его реагировать на нужную информацию быстрее. Здесь еще идет совершенствование чисто физических способностей человеческого тела .

В своей книге Sonic Warfare Гудмен рассуждает на тему противостояния конструктивных и деструктивных сил звука: Мне было очень интересно осмыслить, как используются звуки, чтобы влиять на чувства человека, в частности, вызывать страх. Это хлеб насущный звукового дизайна в кинематографе - манипуляция настроением. Книга про музыкальные культуры и взаимоотношения между ними, про локальные звуковые конфликты в них, про их собственные модели коллективизма, медиаплатформы, с одной стороны, и американских военных - с другой. Американцы в Ираке применяют звуковое оружие . Он приводит и другой пример неблагородного использования звука, рассказывая, как израильтяне внушали ужас жителям Сектор Газа и на Западном Береге Реки Иордан, сбрасывая на них шумовые бомбы. В своей книге я не выступаю против войны, все в этом мире война. А я просто показываю две разные модели использования звукового оружия: одна используется, чтобы объединять людей, другая - разгонять их .

Пресса всегда склонна дифференцировать анархическую реальность и башню из слоновой кости, в которой прячутся культурные деятели. Но Гудмен не исключает себя из картины всеобщего хаоса, которую так тщательно вырисовывает. Вообще говоря, любая звуковая и музыкальная культура действует как вирус, и едва ли можно опровергнуть такое мое заявление. Я думаю, что это путь, по которому работает музыкальная культура, так же живет музыкальный лейбл и собственно сам музыкант . То, что Гудмен совмещает научную работу и культурную деятельность, помогает ему не быть просто теоретиком или просто практиком, а интегрировать свои знания в процесс настолько органично, насколько это вообще возможно.

Чем больше я устаю морально, тем ближе мне по духу модель невидимой музыки, когда что бы я ни делал, это не привлекало бы внимания. Будучи частью сцены, экономики и нездоровой атмосферы в СМИ, ты постоянно вынужден находить в перенапряженном состоянии, капитализм хочет, чтобы ты был всегда в сверхнапряге. И это потрясающе конечно, это делает тебя просто одержимым. Когда тебя втыкают в систему, тебя делают все более и более взвинченным. Посмотрите, что в Лондоне происходит - ни у кого, ни на что никогда нет времени. Я вот занимаюсь пятью проектами одновременно, которые, по-хорошему, должны быть каждый отдельной полноценной работой. Ты просто стараешься сделать так много, как только можно. Я живу в ритме, который требует перенапряженности .

Гудмен описывает свою роль многостаночника (продюсер, глава лейбла, ученый), как попытку действовать вразрез. В те моменты, когда в нем отключается аналитик, он говорит про это, как про беготню безмозглого цыпленка . Музыка, которая выходит на лейбле Hyperdub, течет в общем потоке, будто она попала в зону турбулентности, нестабильности. Слушая готовящиеся к выходу на лейбле альбомы Ikonika и Darkstar, понимаешь, насколько их музыка близка, и в то же время представляет собой взгляд на мир под совершенно разными углами. Darkstar пишет тустеп гэрридж, рисуя его в своих фирменных меланхоличных тонах, а Ikonika выдает восьмибитные мелодии с эмоциональным зарядом, как у детройтского техно. Третий альбом Burial, чей успех в музыкальной индустрии позволил ему отказаться от повседневной работы, возвращает нас к тому, с чего когда-то все началось. Местами он звучит просто поразительно. Слушать покалеченные голоса - это как разгадывать загадку улицы, читать ее тайные знаки. Есть ссылки и на европейские продукты рейв-культуру, Don't you want me Феликса или Seven Days In One Week проекта BBE, которые символизируют собой опорные точки британской танцевальной музыки - хардкор, джангл, гараж.

Гудмен счастлив нестись в турбулентном потоке современной поп-культуры и быть постоянно в сверхнапряженном состоянии. Это механизм, который всегда сводил людей с ума, механизм, над которым не властно время. Не думаю, что это то, чего мы должны бояться. Когда ты отдаешься музыке, ты получаешь взамен много бесценной информации. Информации о чувствах, ритме и ощущениях. Ты получаешь такие маленькие концентрированные дозы знания - люди называют это озарением. Очень сильные эмоциональные моменты. Именно такие моменты зарождают в тебе интерес к музыке и заставляют заниматься ей многие годы. Это как в романе Филипа Дика Валис - Бог продолжает и сейчас передавать нам послания. Как бы там ни было, но в этот короткий отрезок времени ты знаешь все о ритме и текстурах и тональностях и о том, что твое тело должно делать, словно тебе вкололи эту информацию шприцем. Это такая математическая формула, кодовая информация и нужно потратить многие годы своей жизни, чтобы разгадать это послание. В процессе познания ты обязан воплощать этот опыт в чем-то, писать о нем. Любознательность - это благодать, которая помогает нам понять, что с нами вообще произошло .